2015年7月8日，考完试的第二天，我就背着包和王克勤老师去秦岭进行探访，没有通知家人，任性的践行了“先斩后奏”。见到王老师，我总是本能的躲远，总害怕听到他叫我的名字，总担心他交代的事情我办不好。

在2014年5月的某一场演讲上初次见到王老师，当时我上大二，王老师是我们学校的客座教授。至今还记得那场澎湃激昂的演讲，小小的教室里一座难求，六点开始的演讲在五点刚过就已经人头攒动。几百人挤在一个小小的教室里，跟着王老师一起经历那些惊心动魄的采访过程，汗流浃背浑然入神。带着那场演讲积聚下来对王老师的认识，对于有着这样光环的人心生敬畏。

7月9日正式开始了我的第一次探访，而这次探访也最为让我印象深刻。

因为工作要求，我们需要进入尘肺病农民家里进行实地探访，根据家庭的具体情况确定给予他们什么样的救助，机缘巧合就让我遇到了这样一群孩子。时隔一年，每每想起他们，脑海里总会浮现那段路那段经历，它并没有因为时间的流逝而褪色，相反的愈加鲜活，我在想遇到他们真是我的幸运。

大大的酒窝，干净的笑容，略带顽皮的长相，小绿绿就这样进入我的视野。面对镜头的毫不畏惧让人看不到他初见生人的戒备，“胜利”的姿势也是他的最爱。

小绿绿说集满一千颗星星就可以实现一个愿望，我问他的愿望是什么，他说要集满一千颗星星送给我，帮我实现愿望。这句话或许随口一说或许出自真心，但却温暖着我。

“小妹妹，你将来要做什么呀？”

“我将来要做一名普通的乡村教师”蔡娟娟说。她渴望知识，她说知识就像大山里的清泉，滋润着每一个花骨朵。我笑说从哪看来的话语，这是要算作抄袭的。她却急了，争辩说是自己想的，并没有在哪里看到过。即使这句话我们听了千百遍，当时我却觉得这句话是美丽的，因为对她来说，这是她自己感悟出来的。

晚上6点左右终于到达蔡娟娟家里。

走进屋内，地上堆放着未晒干的麦子，乱糟糟的。但毛主席和习主席的画像却很引人眼目。

“为什么家里要挂这两张画像？”

“家里人身体都不好，妈妈说挂这些画像能让家里人快乐，也能看到未来的希望。”蔡娟娟如是说。

蔡坤是一个沉默寡言的孩子，他总是低下头红着脸羞怯的回答我的问题，对他印象格外深刻是因为一块腊肉。

由于计划有变，我要连夜返回镇上，但是却被两位大人和一群小孩拦着，让我好歹吃了饭再走。最后没有办法，吃了几口菜，便起身要走。蔡坤挡住了我，给我夹了一大块腊肉，怯怯地请求我帮助他的哥哥，让他哥哥也能享受到助学项目。这块肉我吃的很沉重，这块肉代表着承诺和责任。弟弟为了哥哥，拼命拦着我，不让我离开，或许他还有更多的话要给我说，但没有机会了。

晚上八点多我终于踏上了归程，走在村口，遇到蔡坤的哥哥，他刚放学回来，在深山里走了四五个小时。

“天这么黑，你哥哥怎么回来？”我问蔡坤，他说“就手里拿一根竹竿，敲打着找着路就回来了”。听完之后我崩溃了，随后却表现出了我的无理。

我哭着用几乎质问的口气问蔡坤的爸爸为什么不搬出去，为什么要住在这样的地方？现在回过头来想这件事情，我也觉得很愧疚。如果他有能力搬出去，谁还愿意住在那样的地方，他有他的无奈，而我只是说破了这种无奈而已。

现在想想，虽然他们过得可能苦一点，但并不影响他们的快乐。孩子的快乐是无法掩饰的，我觉得这就够了，为什么非得让别人展现给你你所期望的样子，生活百般滋味，只是恰巧我和他们尝到的滋味不同而已。

对他们而言，我是误入他们生命的人，短暂而令人惊奇，我走之后，他们的生活还是之前的样子。让我们彼此记住相处时的快乐，在不经意间能够想起，这就够了，这就是一种幸福。

一身明显不合身的校服，脏兮兮的脸，羞涩躲远的彭启坤正在读初中，暑假在家就是跟着爷爷一起放牛。进入他家厨房的那一刻，他正抬头望向屋顶的那一方天空，久久……仿佛定格，我也久久凝望，没有叫他，不知道在那一刻他在想什么？

我很庆幸我能为他带去小小的帮助，当我将他的故事发到微博上时，一位爱心人士联系我，要为他买两身衣服。我很开心，单纯的开心，我的小小举动也能为他做一些小小的事情，我很满足，至今很感谢那位为他买衣服的律师姐姐。

秦岭的故事并未完，拿出已故儿子身份证，流泪说着“我的心好痛”的老奶奶；自己给自己刷棺材，面对安慰哭着说“我太不坚强了”的中年叔叔刘焕林；骑着摩托车打着点滴赶来镇上填写调研问卷的叔叔……时过一年，一幕幕还是那么清晰，这就是一个个活生生，形象鲜明的人，过的很卑微，却又那么努力的活着。

2015年8月30日，阴雨绵绵，来到大爱清尘总部一个月，进行我的第二次探访。

可能是因为河北围场的尘肺病人状况都不错，也可能是因为我在秦岭见了太多状况悲惨的尘肺病农民，这次的围场之行反倒没有给我留下过多的印象和感受。更多的是打破了我在秦岭形成的一点点“刻板印象”——尘肺病家庭也不都是很艰难很贫困，还是有尘肺病家庭过的不错。我觉得这是我们所有人应该高兴的事情，高兴于他们虽然身患尘肺，但是还有能力去接受治疗，高兴于他们可以住在漂亮的房子里，妻子费心照顾，儿女时时牵挂。

2016年8月16日，星期二，河北围场的第一次回访，很期待。短暂的出差可以让人暂时逃离北京的暑热，也可以见到蓝天白云大树林。

探访途中，车外生机盎然，车内的我却睡意昏沉。眼皮耷拉间看见大片花海，两位花农正在花田间劳作。两人一花田，对他们而言是辛苦，对我们而言是浪漫。开了车门，蹲在马路上，想用手机记录这美丽的时刻。

这次的回访感受还是蛮特别的，虽然接触了几个家庭情况并不好的尘肺病人，但是他们或他们的家庭成员所表现出来的生命的张力让人很有力量，让我觉得我现在从事的行业，我现在所做的这件事是值得的。

袁智影的家，我们是翻墙进去的。

原来，她爸爸早上从工地上赶回来送双胞胎儿子去学校报到，匆忙中忘了带钥匙，关于尘肺病的资料都在屋内，外面下着雨，我们只能想办法进到家里。

袁智影的父母离异，她与两个双胞胎弟弟由父亲抚养，身患尘肺病的父亲不得不拖着病躯外出打零工，只能将年少的他们独自留在家。平日里，他们就在各个亲戚家“流窜”着生活。

她父亲的诉说中夹杂着无奈和愧疚。因为尘肺病，他不能做什么费力气的工作；因为孩子要上学，他不得不“抛弃”孩子长期在外打零工。他说“我一年到头也见不了他们几次，我也想他们，但是我没办法。我女儿现在上高中，等我将她供出来后，希望她找个好工作，这样就可以供她的弟弟上学了。”

在问到需要我们哪些帮助时，他说“我怎么着都行，我也不要救助，给我的孩子助学就行，让他们能够上学就行。”

裂了缝的墙，低矮的土房，石头堆砌的围墙是孙家的写照。

“我已经1年5个月没下炕了，”一见面，孙国军就开始了他的诉说，我就静静的听着。

没一会，他的妻子从山上回来了，满头的汗珠，被树枝刮脏了的脸红扑扑的。今年三八妇女节为她颁发的“模范妻子”的奖牌是她对丈夫不离不弃的证明。

两个女儿也都进到屋内。孙艳和孙丽一个上三年级，一个上四年级，父亲由于尘肺病病重，已经不能行走，家庭重担落在母亲一人身上。整个暑假，两姐妹都跟随母亲在山上采蘑菇，这是她们学费的主要来源，乌黑的十指是他们捡蘑菇的凭证。

故事还有很多，以后再慢慢讲述吧！

这一年，我学会了见到苦难不轻易落泪，不是因为心变硬了，而是明白眼泪不能解决问题，我要去思考怎么才能帮到他们。我愿意传递积极乐观的形象给他们，我愿意通过他们对于苦难的讲述去鼓励他们，安慰他们，我愿意去尝试我能做到的一切事情，我愿意……

这一年，我知道我不能再以孩子的方式去处理问题，我要学会长大，学会承受，学会哭过之后，还可以微笑着面对我所服务的群体。

这一年，不管愿不愿意我都改变了很多，而我知道，我将继续改变，或许愈加迷茫，或许愈加坚定，谁知道呢？！