2019年2月14日和15日，我和其他几位志愿者伙伴从紫阳县城出发，前往紫阳县界岭镇和岗臬县石门镇探访尘肺病农民。

当地的患者早期外出务工，因为没有采取任何防护措施，最终患上尘肺病。

这一次探访，我们有一位特殊的领路人：郭全斌。他是紫阳县公安局交警大队警察，2017年被派驻界岭镇箭竹村任第一书记。箭竹村山大人稀、土壤贫瘠，属于深度贫困村。驻村的两年里，他的脚印印在了箭竹村的每一寸土地上。

陕西省紫阳县界岭镇箭竹村驻村第一书记郭全斌

天刚亮，大家按时集合

探访箭竹村尘肺病患者，是郭书记几个月前就计划好的。紫阳的2月天寒地冻，又加上山区偏远交通不便，为保障大家安全，此次安康工作站探访工作由我负责。我从志愿者中精选4人，兵分两路探访：一路沿公路线找患者，由包联干部老汪带路，志愿者彭晓华和余梓芩随行；一路顺沟爬山找患者，由郭书记带路，我随行。

14日早晨，天刚擦亮，志愿者们和郭书记按时到达集合地点，向紫阳县界岭镇

爬山探访路途遥远，但好在郭书记对当地每家每户的情况了如指掌。在探访之前，他已经电话通知每家患者把资料准备好，为我们节省了不少时间。

刚进入箭竹村，就遇见村民招手示意停车。郭书记的警车刚停下，他们便自己开门上车:“郭书记，带我一程！”看来是搭乘顺风车的。村民能随便招手搭乘警车，真是少见！看来，郭书记和听闻的一样，是亲民的好书记！

探访路上

一边爬山，我一边跟郭书记聊天:“村民跟你关系不错啊！你怎么跟他们关系处得这么好的？”

 “多交流，多听民声，多付出！多解决他们的各种困难，就这么简单！”郭书记说的轻松，但我知道，要做到这一步有多难。

郭书记和村民们交流

2017年夏季，泥石流来临前，郭书记从屋里背出脑瘫残疾人

村里河水上涨时，郭书记背学生过河

这四年来，他努力为村民们解决生活中的问题，想办法修路，积极联系公益组织解决村民的困难……一件件事情做下来，才让他获得了村民们的深深信任。

上山只有一条蜿蜒的土路，还没通车，我们不得不下车爬山。聊天中我才了解到，通向山顶的这条土路都是郭书记包村后向相关部门申请修建的。

书记在路上

半路上，我们遇到一位骑摩托车的村民。他停下车问郭书记去哪里，准备用摩托车送他。郭书记说:“不用，我们边走边停，去的地方多！”说罢，还询问他是否去检查了身体。这位村民似乎也患了尘肺，但没去体检。

郭书记路上遇到骑摩托车的村民

这也许就是小时候大人说的“马牙凌”（冻土）

越往上爬，路面的土越发坚硬，我感觉鞋底都要被划破了。

我们好不容易来到第一位患者家：房屋简陋、整洁，屋檐上挂满了冰凌。患者一人在家，自从两年前查出病情，他出门打工就没单位敢要。

我们来到第一位尘肺患者王登红家

前往尘肺患者陈兴国家的路上

探访了几位患者后，路越来越滑，穿着休闲鞋的郭书记不断滑倒，即使热心的村民在一旁“护送”我们走了好远，我们还是一次又一次地摔跤。

路面太滑，郭书记摔了好几跤

 “你莫多心，你莫介意，你穿我的解放鞋，保准把滑些！”村民提议。

 “行啊！我多啥心，还要往上爬呢，我这鞋是不行！穿你的就穿你的！”于是，郭书记换上了村民的解放鞋。

换上了村民的解放鞋，郭书记再也没摔跤了

为了避免滑倒，我们从地里走

接近中午时，我们终于到了居住最高的一户人家。

这户人家，房屋破旧里，住着4个青壮年劳力，但其中的三人患大病。除了一人有尘肺病外，还分别有一个精神病人和结核病人！疾病和交通不便是这个家庭贫困的主要原因。

这面山探访结束，要翻过山岭返回。周围雾蒙蒙一片，能见度很低。 “千万别有野猪啊！”我担心着，浑身冒汗，不敢说话。路滑，到处冻得硬邦邦，若野猪攻击我们，我们连个石头都搬不动！还好，我们虽一路忐忑，野猪最终没出现。

我们准备沿着另一条沟下山时，已经下午三点多了，但我们还没有吃早饭，都感觉饥肠辘辘。

我们准备下山

“郭书记，我也是尘肺，看能不能帮帮我?”没走多远，我们就被村民叫住，希望我们看看他的资料。

途经一个墓地，打听得知这个墓地主人也是尘肺患者，于2018年12月26日病逝，年仅44岁。坟墓上的花圈依旧醒目鲜艳。

在山途中，我们又被一村民拉住。他知道我们一整天都没吃饭，要我们吃完饭再下山。考虑到还有两户患者要探访，郭书记就留在村民家吃饭。他跟村民十分熟悉，进屋主动舀饭，吃完就再次上路。

探访路上

其实，我们到的每一户人家，都留我们吃饭。但探访任务让我们不敢停下。等探访完最后一位患者，天全黑了。最后，老汪他们探访了10户，我们探访了8户。

原本计划两天的探访任务，在郭书记带领下，我们一天就完成了。

探访结束

第二天，我们一行志愿者又赶往岚皋县石门镇探访。

石门镇的18个尘肺病人名单是尘肺病患者刘光发提供的。刘光发于2012年接受“大爱清尘”救助，此后，他一直想为尘肺病患者和大爱清尘做点什么。多年来，他虽没能穿上“大爱清尘”绿马甲，但一直帮助尘肺患者。这些名单，是他在县医院治疗时主动收集的。

我们担心在石门镇探访没人带路。但还没走到石门镇，当地的尘肺病人就打电话过来，说他在石门镇街上等我们，给我们带路。

给我们带路的尘肺患者钱正碧

打电话的患者叫钱正碧。我们春节前帮助过他。他一听说我们要过来探访，主动申请做志愿服务，为我们带路。原本，钱正碧准备这几天到大爱清尘定点合作医院接受专业治疗，得知我们要过来探访，他主动推迟了治疗时间过来过来做志愿服务。我们松了一口气，这样探访的效率就会高很多。

右一钱正碧探访尘肺患者

我们去医院探访一名尘肺病人

志愿者探访尘肺患者史兴发家

探访途中，有一位尘肺病人的家里围满了人。原来，得知有来帮助尘肺病人的志愿者，病友们想来了解情况，看能否得到救助?由于人数太多，我们原本的探访计划可能无法完成，只好让钱正碧明天帮我们审核他们的资料。“你们别着急！即使我们走了，也要把钱正碧培训出来，你们以后可以找他帮你们！”我安慰患者们。钱正碧也点头答应:“以后，我给你们申请提交资料！”大家这才慢慢离开。

尘肺患者来找志愿者了解情况

志愿者在石门镇探访

探访过程中，钱正碧还介绍另外一名曾接受大爱清尘救助的尘肺患者符纯贵来给我们另一队志愿者带路。我们几乎看不出符纯贵是一名尘肺病患者。他笑着说，得到大爱清尘的救助和关心后，家人照顾得也比较好，经历了一次生死，还有什么想不通的呢？心态好，啥事都没有了！

下午五点多，探访结束，比我们预期的提前2到3个小时。我们离开的第二天，钱正碧就开始探访昨天来打探消息的尘肺病患者。