面前的周文兵瘦得皮包骨头。周文兵的妈自豪地说，以前她儿子长得很帅。蛾眉浓黑，双目炯炯，鼻梁挺拔，周文兵在和厍隆燕2007年登记的结婚证合影里，有一张俊朗的脸。

2007年31岁的周文兵娶了21岁的厍隆燕。周家在湖北口乡虎坪村后峡，厍家在胡家岩村，两家相距30几里路。厍隆燕生得文静漂亮，但双目因眼底病先天弱视，只有些隐约的视力。结婚前周文兵去厍家，总咳嗽个不停，但他没敢对未来亲家说自己有尘肺。"没得让她知道。”周文兵愧疚地一笑，“我岁数不小了，我爹有病，我又不能打工，好不容易给说了个媳妇，说我有尘肺那婚肯定结不成了。”

结婚时周文兵的尘肺病已经使他丧失劳动能力无法外出打工。对于湖北口和周边山区的农民家庭，家里的几亩地收的苞谷和麦子只够吃口粮和喂一两头猪，经济收入主要依靠到陕西潼关和河南灵宝这两地的金矿干活。知道自己的丈夫有尘肺后，善良的厍隆燕对丈夫说，既然你得上这病，气不够用，想干活就干，想玩就玩吧。不干农活就是玩了。

可周文兵着急。父亲吃药，妻子视障，儿子又才出世。2011年4月身患尘肺的周文兵来到河南灵宝的金矿，打算进洞子赚钱。他在矿洞里给人“上砣子”，用铁簸箕把矿石装车。这项重体力劳动，加上洞子里粉尘浓重，周文兵铲不了几下就喘得必须停下休息一会。下工后，仅400米的矿洞，他喘息咳嗽着花了2、3个小时才走出来。矿老板给他结了当天的100元工钱，第二天他就回家了。他已经没有健康可以出卖，那天以后他再不敢出门打工。

周文兵如此严重的尘肺，是早年在石英砂厂打工染上的。1997年，20岁的周文兵和村里另外6名青年跟着同村的陈根生，来到陕西户县的新兴石英砂厂磨大白粉。虎坪村来的这8人里现在已有6个先后死于尘肺，他们是：陈根生、陈根发兄弟，占成良、占华山叔侄，程振强和王仁贵。现在幸存的周文兵和魏华两人已是晚期尘肺。他们当时一个月挣400块钱，发到手的都是五块十块的零钱，周文兵那时没见过50块以上的钱。每次领到厚厚一沓工资，他感到满足。当时在村里做小工，在地里从早到晚薅草每天只能挣两块钱。

磨石英砂的碎石机有两三层楼高，磨大白粉的机子有两三米高。周文兵回忆道，传送带把大石块输入到碎石机顶部，石块被打碎后让底下的电筛子区分出大小，工人在振动筛旁提着塑料编织袋装袋。大白粉机把小块的石子继续研磨，细粉被机器里的鼓风机从机器顶部吹出，工人把落下的细粉铲起装袋。几台机子一开动起来，整个厂子像下了雾，在振动筛和大白粉机旁边，装袋子的工人面对面都看不着人。虎坪来的八个年轻人负责操作这些机器。当时他们不懂粉尘伤人，也没有人发给防尘面具或口罩。最早一个去世的同乡死于第二年，即1998年开春，他叫占华山，时年19岁。最早到新兴打工并把另外7个人拉过来的陈根生死于2001年，时年30岁。

在新兴干了不到一年，周文兵觉得自己心里经常“咣咣颤”地发慌。得知占华山痛苦地憋死在家里的床上，他觉得石英砂厂不能待下去了，他和魏华决定离开新兴。此后，周文兵四处打工也没攒下钱，就到晋城下煤窑，魏华则进了灵宝的金矿。周文兵说，咱只有小学文化，又没啥技术，只能卖苦力。在煤窑只做了一个月，他心慌得厉害，喘不上气吃不下饭，去郧西人民医院检查结果是结核。这场病治了大半年才好。在治结核期间，周文兵第一次被告知自己得了尘肺，他并没感到意外。

这些年来周文兵一直在家休养，厍隆燕眼睛看不见，只能做洗碗洗衣的家务，家里的唯一的劳动力是周文兵的妈妈厍发连。2013年厍连发在干活时滑倒摔断了左手腕，在县医院几次接骨都没成功，过了一年还端不起碗，等于残疾了。打猪草喂猪、下地干活，62岁老母亲的一只右手支撑起全家。厍隆燕对自己眼睛看不见不能帮着家里干活，又自责，又委屈，自己无力解决，整天郁郁寡欢。

2013年11月，厍隆燕发现胸部长了一个疙瘩，在郧西人民医院检查疑似乳腺癌，手术切除后病理化验确认是恶性肿瘤。第二次手术切除乳腺，在腋下淋巴结发现四处转移。术后的数次化疗让厍隆燕极为痛苦，不仅是身体上的，更在心里。“我就觉得自己命太不好了，我也说不出个所以然，有时候不想活在世界上。”厍隆燕说。大夫对她说心情郁闷爱着急是乳腺癌的一大肇因。医疗费用通过新农合可以报销掉百分之六七十，但两次手术自费的部分加就诊期间城市里吃住的花销也高达四万多。周文兵把所有亲戚借了个遍。手术过后每隔一个月要交三、四千元做化疗，经济压力让周文兵承受不了。从妻子得病开始，他每天只能睡着两三个小时，因为心里着急，腊月天把分头剃成了光头。“家里啥也没得了，可病治到一半不治又不行，她还那么年轻。”在周文兵没辙的时候，大爱清尘的志愿者、同乡病友冯万印和一些热心人在微博上帮他家发帖求助，募集了一两次化疗的费用。医生说再有两次化疗一次放疗，病情就控制住了，但周文兵家能换钱的只有四头猪、七八只鸡了。

周文兵没有想过要去维权，因为没劳务合同。魏华在新兴厂干过7年因而与老板熟识，2013年春节他曾经向老板索要医药费钱，但老板对他说事情过去多年又没有签过合同，没有钱给他。

尘肺给勤劳的人回馈贫病，在一无所有里夺去希望。据湖北口乡政府2012年统计，该乡三个镇仅在家未外出打工的尘肺患者就达到500多人，他们背后有四五百个家庭。在2014年7月大爱清尘组织的对湖北口一个乡的尘肺病筛查体检中，一天就确认200多名尘肺，而秦岭大山里还散落着很多很多像湖北口虎坪这样的山村。