王一平已经三个月没回过家了，尽管他家距离医院只有20分钟的车程。他有可能再也回不去了。


　　这个整天嘟囔着回家过年的男人，现在已经无法掌控自己的命运。是否能够撑到回家，一切都仰赖于藏在他体内的“魔咒”—尘肺病。


　　过去的十多年里，尘肺病击倒了益阳安化县清塘铺镇上千名男劳动力。光是王一平所在的家族，就有8个尘肺病患者。


　　往年春节，王一平经常会和家族里的兄弟们聚在一起抽烟、喝酒、打纸牌，但今年和以后，他们似乎永远无法凑到一起了。


　　本报记者宋凯欣 益阳报道


　　A胸膛里的“猫”


　　单看王一平的外貌，或许谁也猜不出他才48岁。尘肺病三期，将这个曾经的煤矿工人折磨得死去活来。坐在轮椅上佝偻着背的王一平，俨然一个六七十岁的老头，每呼吸一口气，他都要耗尽全身的气力。“咳……咳……咳……”王一平说他的胸膛里像装着一只猫，挠得他痛苦难耐。


　　如今王一平已无法下地，整天在轮椅和病床之间变换位置。天气好的时候，妻子龚早春会推着他去院子里晒会儿太阳，这是他一天中最奢侈的时光。从2013年10月16日开始，王一平便一步也没有离开过医院，连续的病危通知告诉他，唯有呆在这里，才有机会多活一分钟。


　　每天晚饭后，龚早春都会帮王一平按摩全身。长期坐着不动，让他的身体多处浮肿，就像遭受过大饥荒的人一样，可以用手指在腿上摁出坑来。 “咳……咳……咳……”他的喉咙里经常卡着浓痰，但他没有力气咳出来，只有当痰堵住喉眼的时候，求生的本能才会将其咳出。但也有咳不出来的时候。龚早春 说，早些日子，就有两个尘肺病人死于咳不出来的浓痰，他们是被活活憋死的。


　　龚早春也担心这种情况，所以她现在24小时都守在丈夫身边，晚上睡觉也不例外。她每晚都挤在丈夫的病床上凑合，一是为了省钱，二是为了防止发生意外。可以说，丈夫的生命，随时可能因为她的某一次沉睡而终止。


　　龚早春现在的睡眠很浅，每个小时都会醒来一次，然后起身摸摸丈夫的胸膛，看看还有没有呼吸。


　　B为补偿而活着


　　沉重而痛苦的呼吸，一度让王一平彻夜失眠。他现在已经无法躺着睡觉，那样会直接要了他的性命。坐着，是他生活的常态。要么坐在床上，要么坐在轮椅上，实在累了就打会儿瞌睡，然后等到喉咙里的浓痰攒到喘不过气时再醒来。


　　这个曾经120多斤重的汉子，已经瘦得只剩不足90斤。除了吃点流食，他几乎什么都咽不下，不是不想吃，而是没有力气嚼碎固体物。他现在每餐饭只能喝两纸杯的白粥，分4次咽下去。“咳……咳……咳……”每吃一口，他都要重重地吸上几口空气，才能继续下去。


　　王一平剩下的时间不多了，这是他和亲人们都明白的事。去年10月16日，他被再次送进重症室抢救，之后家人收到了医院的病危通知，说他可能熬不过下一个春节。王一平说他早已看淡了死亡，现在之所以活着，只是想留一个活证据，以此向他曾工作过的煤矿要点补偿金。


　　因为治王一平的病，家里已经耗尽积蓄。25岁的儿子至今仍在深圳打工，赚取他每个月的医疗费。全家的负担，都落在了这个年轻人的身上。要补偿金，是王一平为了弥补自己对妻儿的亏欠。


　　C人亡，或者家破


　　如今，王一平的家族似乎正在诠释着这样的悲剧。从1980年至今，这个家族中，先后有8人因为从事挖煤工作而患上尘肺病。其中，两人已经死亡。


　　这8个人除了王一平外，分别是他的哥哥王一相（51岁，2010年去世）、堂兄王一礼（51岁，2006年去世）、堂兄王兴丸（52岁，尘肺 病，等级不详）、堂弟王一超（48岁，尘肺病三期）、大舅子龚少对（49岁，尘肺病三期）、姐夫郭同意（45岁，尘肺病二期）、郭同意的哥哥郭如意（48 岁，尘肺病一期）。


　　这些当年一个个身强体壮的煤矿工，如今全部安坐家中，靠吃药延长生命。他们的妻子，要么远赴沿海打工维持家用，要么干脆离家出走，彻底甩开这些“包袱”。


　　这样的例子还有很多，据清塘铺镇政府2013年年底统计，该镇一共6万多人，光尘肺病人就有1300多人，平均每46个人里面就有一个，远远高出安化县其他乡镇的数量。


　　在清塘铺镇29个行政村中，每个村庄都有20名不等的尘肺病人，其中的石板村，更是经央视曾报道过的尘肺村，远近闻名。这些尘肺病人的患病经历大致相似，都源于早年在煤矿挖煤。


　　清塘铺镇是安化县有名的产煤重镇，200多平方公里的辖区内，分布了大大小小8座煤矿，无论是煤的储量还是产量，均占到安化县的70%以上。


　　多山少地的自然状况，使得煤炭成了当地的支柱产业，除了外出的打工青年外，其余的劳动力几乎悉数下过矿井挖煤。


　　然而，早年工作环境的简陋，和自身保护意识的薄弱，使得他们中的很多人患上了尘肺病。王一平所在的新胜煤矿100多人，在2009年的职业病体检中，有20多人被查出患有尘肺病。


　　D消逝的荣光


　　尘肺病人生病前大多是家中的顶梁柱，但随着他们的倒下，多数家庭都因病致贫。在记者走访的一些尘肺病人家中，多数都是家徒四壁。很多人甚至还 住在上世纪50年代的土坯房中。王一平的堂弟王一超即是如此，由于房子年久失修，部分侧房已经坍塌。体弱的他，现在却连一担砖头都无法挑起。


　　上世纪八九十年代，作为高收入的煤矿工人，曾享有无上的荣光。王一平仍记得，当年一个熟手木工一天的工资也只有15元，而他们煤矿工人那时候已经可以拿到每月1000元左右。在清塘铺镇，煤矿工人是率先迈入“万元户”大门的群体。


　　王一平说，当时要想进煤矿工作，很多人需要走后门才行。而他，则因为进去得早，资历深，可以带领亲戚进去。也正因此，前后十多年，家里的7名亲戚，分别在他的带领下，进了煤矿工作，成为一名挖煤工。


　　然而，正在他们一路突飞猛进，憧憬着美好未来的时候，2008年年底和2009年5月份的集体体检中，他们被确诊为尘肺病。而当时他们所供职的煤矿，也以他们不符合刚出台的《工伤保险条例》为由，将其集体辞退。


　　这一年，王一平等人也如得到某种心理暗示一般，身体瞬间垮了下来。


　　打官司、上访成了他们后半生的主要内容。2009年，一些遭辞退的挖煤工集体请了律师维权打官司，但时至今日，前景依然渺茫。


　　就在他们维权的过程中，很多病重者逃不过死神的追逐，痛苦死去。据当地志愿者估计，每年光是清塘铺镇，就有10名以上的尘肺病人死去。有的病人，甚至等不及死神的召唤，便选择自己结束生命。2012年5月，一名尘肺病人不堪忍受病痛，跳湖自杀。


　　E难兑现的胜诉


　　王一平们也不是没有打赢过官司。但无法落实的现状，让他们手上攥着的往往是一张空头支票。


　　2009年被辞退后，一些挖煤工联合起来聘请了律师维权，官司也曾很快打赢。王一平的姐夫龚少对就被判赢了23万多元的赔偿，但时至今日，一分钱也没有拿到手里。


　　对于这点，清塘铺镇镇长金魁梧并不讳言，他也曾亲眼见到过这样的事情，18个尘肺病人告赢了煤矿，赢得了258万元的赔偿，但官司打了4年，执行下来的只有一半。就这，还是众多维权中的成功案例，多数尘肺病人面对的，都是无望的结果。


　　金魁梧将这种结果归因于内外环境的双重困境。


　　虽然清塘铺镇煤矿众多，但基本上都是私人承包，而且随着煤炭价格的持续波动，煤矿老板也不断变更，责任主体的认定成为一个难题，“虽说现在规 定最后的老板承担赔偿责任，但人家也不服啊，说你明明是以前得的病，为什么要我来赔偿。”这最终成了法院执行难的根源。因为触动任何一方，都有可能引起社 会的不稳定。


　　另外，近年来煤炭市场的持续低迷，也让这些煤矿主雪上加霜。金魁梧说，往年清塘铺镇的煤炭年产量有30多万吨，近两年却只有12万吨左右，产量下跌了近三分之二，很多煤矿干脆关门了事，赔偿问题自然更加难以落实。


　　F有心无力的救助


　　作为国家级贫困县的一个乡镇，面对如此庞大的尘肺病群体，镇长金魁梧感到非常无奈。


　　在以煤炭为单一经济支柱的清塘铺镇，近年来的财税收入持续下降，县里给镇政府定的3000多万元的税收任务，如今只能完成1600多万元。在安化县的24个乡镇中，这个镇的税收排在中下游位置。


　　与此同时，清塘铺镇却又有着沉重的历史包袱，贫困人口多，到处都需要钱来“补窟窿”，而他们可用于低保的资金却只有每年100多万，扣除掉 1000人左右低保户救助金外，根本无法覆盖庞大的尘肺病群体。再加上尘肺病目前尚没有纳入到农村合作医疗中，因此这个群体基本处于自生自灭的状态。


　　王一平正是其中的一员，从患病至今，所有的费用都是自己承担。洗肺、住院、吃药，几年来，家中积蓄已经全部花光。为了赚钱，从未出过远门的妻 子前两年也不得不带着王一平去东莞，边打工边照顾他。这让自尊心极强的王一平颇为痛苦，“我完全就是一个废人。”很少流眼泪的他，如今每次看到前来探望他 的人，都会忍不住抹眼泪。


　　这个从民国时期就开始产煤的山区小镇，目前正陷入经济和社会问题的双重泥潭。为了解决积攒的问题，开会协调、跑上级政府要钱成了镇长金魁梧日 常工作的全部，“他基本上每天都在外面跑，一点都闲不下来，”清塘铺镇政府一名工作人员说，虽然金魁梧忙里忙外，但碍于镇政府能量有限，解决的问题总被涌 现出来的新问题淹没。


　　G政府的自我“揭短”


　　金魁梧除了是清塘铺镇的镇长外，同时还是关注尘肺病人的一名志愿者。官方与民间的双重身份，使得他在看待尘肺病人问题上，有着相对成熟的解决思路。


　　金魁梧说，彻底解决尘肺病人的医疗问题，无论是从农村合作医疗，还是扩大低保范围着手，都必然需要庞大的资金，而作为基层的镇政府，是无论如何也拿不出这笔钱的，因此这就需要上级政府部门的财政支持。


　　这也正是他目前在做的工作：积极向上级领导反馈信息，引起他们的关注。“首先争取将尘肺病纳入农村合作医疗，其次是为他们争取低保资格，保障他们的日常生活。”目前，他的工作已经初显成效，上级民政划拨的资金，开始向清塘铺镇倾斜。


　　清塘铺镇政府还一改对公益组织的模糊态度，积极同他们取得联系，以争取更多的社会援助。目前，他们已和相关公益组织合作，成功帮助180多名尘肺病人前往湖南省职业病防治院进行洗肺，还援助了25台制氧机给病重的尘肺病人。


　　积极同媒体联系，寻求社会关注，也是他们目前正在做的工作，单是2014年年初，就有数家媒体集中对清塘铺镇的尘肺病人情况进行了集中报道，对于这种自我“揭短”的做法，金魁梧说，“我不回避我们的贫穷问题，只要能帮助到这些尘肺病人就行。”


　　这一系列举措，目前正在渐渐收到成效，王一平便是其中的受益者。1月4日，一名前去探望他的企业家，给他送去了5000元救助金，这让他一时不能自已，当场哭了起来。


　　H他的这个2014


　　虽然目前情况在渐渐转好，但留给这些尘肺病人的时间显然已经不多了。


　　王一平现在已经不做任何实质性的治疗，洗肺等剧烈型的手术已不适合他虚弱的身体。躺在清塘铺镇卫生院里的他，每天只靠输液和吸氧来维持生命；他的几个堂弟和堂哥，也都安坐家中，靠吃廉价的药片来缓解病痛。


　　他们也不知道自己还能活多久，其实，对于活多久已经不关心了，他们目前只关心能否向煤矿要到一点赔偿金，好给早已掏空的家庭留一点积蓄。毕竟，留下来的人还要继续活下去。