午后黄昏，群山环绕，日头还没落尽，一群人坐在山中唯一一家旅馆门前，焦急地等着晚饭。在长达一个小时的等待中，我面前这个男人，平静地讲着自己的故事，嗓子浑厚带点陕南方言味道的沙哑，语调平缓几乎没有高低起伏。他思维活跃、逻辑缜密，不像说话更像是在缓缓展现一幅画面，仿若他在讲一个熟识多年的老友。静静聆听，我脑中不断闪现出一个幼小身型背着行囊的情景，十五六岁他离家时候的泪眼婆娑，跟着一帮工友走出大山下到矿井的恐惧，站在硕大的矿井里渺小的身影，日复一日没有尽头的下矿生活。

那些年，他是不是像孙少安一样有一个如田润叶般漂亮的青梅竹马，这种人设最终没能从他那里得到印证，他不是文艺作品中那位主人公，没有得到创作者一丝同情，从他那里听到的是一个真实的有血有肉的人被命运无情鞭挞之后绝地重生的故事。不知为什么，跟他聊天总会想到孙少安，或许因为他们骨子里都是不得不背负家庭使命又自尊自强的人。

穷人的孩子早当家

眼前跟我聊着人生过往的人是张贵海，1979年出生在陕西省商洛市镇安县云镇金坪村一个世代农民家庭。家中姊妹兄弟四人，他是老幺。从出生起，母亲一只眼睛失明，只能在家做家务，家庭全部收入都指着种地，日子过得倒也平淡安稳。

张贵海清晰地记得上小学的48元都自贷款而来。穷人的孩子早当家，稍微大点，他已经开始自己挣学费，整个暑期每天去山里打五味子、通草这些药材，然后拿去镇上卖掉，一个暑假挣了400多元，这些得意之事并没有让张贵海感到轻松，反倒寒假没法赚钱让他十分遗憾。

10岁开始那几年发生的事情，张贵海始终记得。1989年临近年关，贵海的哥哥开始制作鞭炮，世事难料，腊月三十，一声爆响，三间房子顷刻间被炸掉了，哥哥在爆炸中整个脸部烧伤。这次事故让整个家庭元气大伤。第二年一个小雨天，哥哥骑着车子去捞竹子扎纸人，路上摔了一跤，四颗牙掉了，车把戳透了嘴唇。屋漏偏缝连阴雨，紧接着，家里最值钱的牛也死掉了，家里的境况一日不如一日。

初二那年，学校要交5块钱，家里实在没办法拿得出，5块钱成了压在张贵海心头的一块儿石头。第3个周日的晚自习，班主任终于还是没忍住让刚从家赶来的他站在窗外，说到这件事，他的表情微微有些变化，眼眶慢慢湿润，“这件事对他打击很大”，他说。

晚上，他躺在床上翻来覆去，想着家里悲惨的境况，想到每个礼拜六把一周的柴火和口粮背到学校，不禁眼泪打湿了被褥，泪水裹挟着羞愧无奈和对命运的妥协，他毅然下定决心：不再上学。这是交谈中，唯一一次感受到他情绪有所变化的地方。第二天，他打好铺盖回了家，找姐夫带他去矿上，这一去他便踏上矿工之路。

人生如戏，命运弄人

1994年，张贵海15岁，跟着姐夫去了河南一处金矿。这一年，他还是个孩子，人小干不了大活，跑腿压水这种细碎的事情倒不在话下。张贵海非常勤快，在矿上不到一年的时间，已经对矿上工作摸得门儿清，看到钻工一个月能赚两千五六，他就主动要求打钻师傅把手艺传给他。在张贵海的恳求下，师傅收他为徒，从此他开始做起钻工。

张贵海学习能力很强，不久后打钻技术越来越好，这事儿在工友和同乡之间便传了开来。一次回家，庙沟镇一处矿托人找到张贵海，邀他去做工。考虑到距家近，他答应了。这个矿上，机械设备较小，打钻力度不够，他第一次打了干眼。张贵海说，那时候没有防护措施，一天下来眼睛鼻孔里都是灰，有一天晚上洗漱完就感冒了，下定决心离开的他在同村主顾的乞求下留下来，最终干了14天，打了20多排炮眼。

回忆起那个冬天，张贵海还能记起满山的白布条和矿外的帐篷，直到后来他才意识到就是在这14天工期得的尘肺病，他叹息：“在河南那边身体上我没怎么吃亏，没想到结果自己是在老家就近的地方吃亏了。”

第二年，张贵海又回到河南的金矿，之后又辗转去了河北的铁矿、山西的铁矿和煤窑，离家最近的要数云镇钒矿。只要哪里赚钱多，他就背着行李去哪里，这时候他常会带着一两个亲朋好友一起去做工。

2005年6月，在山西襄汾一个铁矿打工的张贵海，下班洗漱后惊觉浑身发冷，持续高烧，躺在床上连爬起来打饭的力气都没有，浑身擦了烧酒用湿毛巾捂住额头，但体温一直持续不降。到医院查胸片，被诊断为结核病。随后，矿上将张贵海遣送回家。

回家后，每周发烧一次，他到县里拍了胸片，又一次诊断为结核病。他说，医院给他开了6个月的药，吃了一段时间后，除了发烧频率变少、不再胸闷，身体其他症状没有任何好转。

2006年初春，张贵海又一次外出打工，一个月后，发现自己再次出现持续高烧。第三次检查，还是结核病。矿上听到这个消息，立马又将他遣返回家。回家后，他再一次去了县上医院检查，医院的说法是结核病没有治愈，又开了8个月的结核病药。

吃了3个月的药，病情加重了。张贵海抱着怀疑的态度前往西安西京医院，这次的诊断结果让他大吃一惊，医生说“你这根本不是结核病，是尘肺病”，更给出了“只能打消炎针，没有治疗办法”的结论。这是张贵海第一次听说尘肺病，这一年他27岁。

回到镇安，在县上医院住了整整两周，花费了5000多元，整个人变得轻松了，表面看起来一切正常了。

在家庭经济条件不宽裕的情况下，7月份，张贵海又下矿了。他想的是，“医生说我不能接触粉尘，那我打水眼不打干眼就行了”。在河北干了两个月后，他来到云镇的钒矿。原本想的是离家近，未料及矿上条件恶劣，加之深山里昼夜温差非常大，三伏天每晚回来洗澡的水凉得刺骨，烧开的水也抵抗不了屋内的冰冷，一洗就感冒。20天后，感冒加重了。回家休息两天后，他又去了矿上，洗了又感冒，就这样反复几次，他就又回家了。

趁着山上在建输电线路铁塔，张贵海承包了运输砂石的活，带着几个人一起干。干了几天后，他开始胸痛，据他说，“后来越来越疼，疼到说话就得按着胸口，睡觉睡不下，起床起不来，非得人扶着，那时候开始咳嗽，开始呼吸困难”。他又一次去镇安县医院做检查，再一次查为尘肺病。身体稍好一些，他又跑去山西打工，两个月后身体症状加重，又回了西安。

恰巧这次回家，他听说有个尘肺病患者去西安高新医院洗肺，想到自己还很年轻，但家里没钱，他用了“绝望”这个词来形容那时的自己。

2007年暑假，妻子当老师的表兄来到张贵海家，带着5000元，跟他说：“你现在还这么年轻，妻子、孩子都在的，你怎么能不好好治疗，钱你先拿去治疗。”张贵海知道这些钱不够去洗一次肺，直接跟这位表兄坦白说了，表兄答应再帮他筹借5000元。这番话给了张贵海很大鼓励，让他有了生活下去的信心。没几天，他找到了自己的哥哥和姐姐，他们生活也不宽裕，凑得钱还是不够。贵海的哥哥在银行贷了4000元，说到这儿，他感叹：“后来这钱是哥哥去矿山打工还完的”。

从高新医院回到家，他又感冒了，吃药也不行。在别人的建议下，他去到镇安县疾控防治中心打了增强免疫力的药，这才慢慢缓了过来。

对他的家庭来说，这一年过得非常艰难。他说，母亲喂的猪过年都没舍得吃，卖了钱，钱还不敢还，得留着吃药。张贵海回忆，洗肺后整整一年时间，他心情很差，不知道欠的那么多钱什么时候才能还完，想着自己不能动，整晚睡不着觉，整个人都很消极。

在绝望中寻找希望

2008年下半年，镇安县政府要在云镇发展一些产业，镇上和村上的领导找到张贵海。考虑到身体状况，在镇村领导的扶持下，张贵海通过土地流转承担了种植9亩烟叶的任务，由于技术不成熟，第一年只赚到1万7千元。种地一年，张贵海感到严重体力不支，因为要养身体，找了一个在矿山看门的活儿，停了一年没有种烤烟。

到了2011年，云镇大力发展烤烟产业，每亩地补贴一两百元，张贵海所在的村子需要承担200亩。说起这个事情，张贵海第一句话不是赚钱也不是补贴，而是“如果你种烤烟，就给你修路”。他补充道：“我们那边都是羊肠小道，推着自行车都进不去。我当时就看着这个机会，想着带动这个形势，想给我们那边修路。那会儿说是要种多少多少，至少要有几百亩的才能修路，我就找这个说，找那个说，都不愿意种。”

这一年，张贵海一个人承担了100亩，成为当地的种植大户。天有不测风云，“那一年雨涝，一百亩，结果赚了还不到两万块钱。那时候我第二个小子刚出生，为了顾地，下雨啊，停电啊，我就天天的在地上跑，连二儿子都没顾的上”，张贵海高兴的是，“虽说没挣钱，但是因为这100亩地，我为这边的发展争取到了一点点的便道”。

2012年，镇安县政府看到张贵海这种情况，给了一些补助，但经过这次事件，张贵海有了风险意识，种了20亩。有了前两年的技术积累，加上他好专研的性格，恰逢这年烤烟价格上涨，他赚了5万多元，再加上政府奖励，一年下来赚了8万多元。从2012年开始，张贵海成为云镇的典型人物，用他的话说“在咱们这儿算上游水平，收入排在云镇前四名”。种烤烟的几年，每年收入都比较稳定。

2014年，政府不再给予补助和政策扶持，这一年张贵海种烤烟赚了6万元。眼看着小儿子要在镇上上幼儿园，张贵海在镇上买了房子，虽说政府补贴了4万元，他自己还花了17万元，包括贷款的5万元，“现在的贷款还没有换完呢”张贵海不急不慢地说。

每年农历2月翻地之前，农户都要与烟草公司签订合同，烟草公司选定烟叶品种，农户来种，10月初烟草公司来收烟叶。2015年的烟叶品种不受市场欢迎，价格低了很多，净利润才4万元。张贵海便开始着手制作两年前一直琢磨的神仙豆腐。

神仙豆腐是用神仙树树叶制作而成。10年前，张贵海第一次从别人那里吃到神仙豆腐，剪了枝条，已育活两棵神仙树。现在他考虑的是如何扩大种植面积和生产规模，如何打开销路。他说：“我这一生，做过食堂，做过水果生意，都失败了，不过，对神仙粉儿这个事情，对这个市场,我还是有所希望。把这做好，也是我的一个愿望，也是我的一件（个）人生目标。”

一个社会人的多重身份

认识张贵海源于今年7月份界河村暑期调研，那时，他是我的搭档。第一次见面，看不出他是一个尘肺病三期患者，他脸色红润，与我并无两样，他有着30多岁男人该有的沉稳和自信。他善于观察，总能看出受访者在想什么，他话不多，总是单刀直入击中要害，或劝慰或告诫，心平气和。

2015年7月，前大爱清尘陕西工作区主任王慧芳老师带来一群在校学生对镇安的尘肺病家庭进行探访，金坪村的对接人正是张贵海。张贵海很热忱地带大家去往自己所在村庄的患病家庭，尘肺病家庭的真实状况“很悲惨很可怜”，带队老师答应为尘肺病家庭发声。这次活动后，张贵海和王老师保持着联系。

10月，王慧芳老师再次来到镇安调研，同行的还有大爱清尘发起人王克勤老师。当时还不是探访专员的陈静邀请张贵海与老师们一同探讨尘肺家庭的诸多问题，包括患病子女的救助、大病救治、助困、救援等。正是这次活动，王慧芳老师邀到张贵海加入大爱清尘。当时，他已经开始关注患者再就业问题，这也成为日后他最关注的问题。他希望通过自己带动周围患病家庭再就业，不单是口头上给予他们鼓励。

早在加入大爱清尘之前，张贵海就自发发起过关注尘肺病的活动。2014年，他主动联系大爱清尘志愿者柴坪镇人王明升一起组织对尘肺病患者的义诊活动，后来他们合力推动了这次活动。他先联系镇上书记说了自己的想法，之后积极协调镇政府的工作。王明升请到了县委宣传部，还邀请电视台对活动进行跟踪报道。这次义诊活动引起了镇政府的重视，此后尘肺家庭的一些其他问题也得到了解决。

只要想到或听到什么事情能够帮助尘肺病家庭，张贵海就不遗余力，这应该和他自己的经历分不开，但更多是因为他的热心肠。

2015年冬月，看到村里土路很窄，又没有排水系统，平时进出村子十分不便，下雨天更是艰难。他三番五次找村领导，领导无奈之下答应了他的请求。后来，村上开始拓宽道路，给路面铺水泥埋排水管。张贵海也没闲着，他每天都会去指挥挖掘机。寒冬料峭，他感冒了，身体状况变得不太乐观。说起这事儿，他反倒轻松，可能感冒对他来说已经再平常不过，路修好了他也轻松了不少。

张贵海一直能专心做事，得益于他勤劳、善良的妻子。那些年，不管在矿上打工还是在家种烤烟，妻子都在家照顾孩子和公婆。后来，他生病了，妻子非常关心，任劳任怨，与他共渡难关。现在他开始专研神仙豆腐，待业在家，妻子也没有抱怨，去到厂里打工。他非常感激妻子，对妻子的父母也非常孝敬，待岳父岳母跟自己父母亲一样。可以说，妻子是他最大的靠山，而他的务实也让妻子甚为信任。

闲暇时，张贵海会关注手机上的政策信息，还会买一些书，看看劳动法、合同法，非常乐于学习。他总是说：“我做得太少，做得不够好。我想说出自己真实的一面，不想那么冠冕堂皇。就像我的QQ昵称’一生有个梦’，寄予了我一些人生期望。”

他笑着说：“我希望孩子不要像我自己一样没有读书，大女儿读书还不错，儿子调皮一些。种烤烟的时候，暑假放假回家，孩子会帮着干活，也做一些家务事，这算是给我人生鼓励的一个信心。我也不想给孩子太高的期望，但是我也不希望给孩子溺爱，希望他们养成良好的习惯。”

接着，他又说：“我的人生经历平时会编成故事，给我孩子讲，不说是我的事儿，就想教育他们怎么做人，希望他们得到启发。讲完问我的孩子，你听完这个故事感想是怎么样的。”