师兄是在沈剑锋眼前死去的。

当时，师兄呼吸急促，蜷在家里的木质沙发上，身后是老家没有粉刷的土墙。每一次吸气，他喉结位置都会出现半个拇指深的凹陷。

一翕一翕，像是被扔在岸上的鱼。

「真是活活憋死的！」沈剑锋内心深处生出恐惧。不久前，他被诊断出和师兄一样的疾病，矽肺。

矽肺是尘肺病中最常见、危害最严重的一种。这是由于在生产过程中吸入游离二氧化硅粉尘，引起的以肺部弥漫性纤维化为主的全身性疾病。

患者的肺部，会在粉尘的侵蚀下逐渐纤维化，丧失弹性，呈现灰白或黑白，最后变成花岗岩一样的颜色。

患者一旦患上肺结核、气胸等并发症，病情会进一步加剧，甚至死亡。

师兄的今天，也许就是沈剑锋的「明天」。那年，他 21 岁。

图片来源：站酷海洛创意

沈剑锋出生在福建莆田，是家中长子。1999 年初中毕业，他不愿再继续念书，想修习一门手艺傍身，早日赚钱，便到当地的玉雕厂里拜师学艺。

做学徒时，他和师兄弟们常用汉白玉，练习雕刻接近半人高的观世音菩萨。

定脸、打坯、勾线、抛光、修光......

一尊尊寄托着人们救苦救难想象的石像，经过他们的手，被送到闽南各地。

三年下来，沈剑锋习得玉雕的技艺，整个流程一个人也能全部应付过来。

手艺学会了，身体却出了问题。

沈剑锋和师兄工作的房间，只有 2 个窗户，没有安装任何机械通风设施，空气难以流通。石料粗糙，厂房里粉尘漫天，学徒的肺成了人体空气过滤器。

游离在空气中的粉尘，进入肺部，形成块状的纤维，直到让他们无法呼吸。

日夜雕刻的观世音菩萨，保不了他们的命。

图片来源：站酷海洛创意

也许是身体发出警报，沈剑锋时常觉得疲惫，频频请假，最终被厂里的师父提早辞退。离开玉雕厂，他一个人到广东做玉雕生意。

离开工厂的第 2 年，沈剑锋被确诊为矽肺。之后，他结婚、生子，噩耗却通过各种各样的形式传进沈剑锋的耳朵里：

师兄离去后，与沈剑锋交好的师弟也走了，离世时才 20 出头。同届的 10 多个师兄弟，陆陆续续都去世了.......

尘肺病的阴影开始笼罩他。

沈剑锋的呼吸一年比一年沉重，稍微干些重活，便频频感到气短。曾经可以搬 100 多斤石料一口气上五楼的他，现在登上二楼就要休息好几分钟。

他时常张大嘴巴，使用鼻子和嘴巴来一同追逐氧气。

结发妻子得知了他师兄的遭遇，似乎意识到了沈剑锋的身体状况，选择离婚，没过多久组成了新的家庭。2 岁的孩子，不得不留在家里由爷爷奶奶照顾。

2011 年，病痛开始限制沈剑锋正常的生活：不能长时间干活；说几句话就感到累；就连吃一顿饭要停好几次，到最后菜都凉了。

2012 年 9 月 年开始，沈剑锋出现气胸，昏迷，被送到医院抢救。

咳嗽和呼吸困难让他无法躺下，累的时候就只能趴在病床上的小桌板上，用同一姿势过了一天一夜。

沈剑锋明白，自己正在经历的窒息感，和大师兄离世前越来越像。

想要摆脱尘肺的困扰只有一条路：把尘肺拿出来，换一个健康的肺。

他曾与父母商量，做肺移植手术。可沈剑锋并非家中独子，身后有弟弟、弟媳，还有妹妹。当父母与弟媳借助模模糊糊听到的二手信息，简单计算了下高达 100 多万的费用和手术风险，吓得打起了退堂鼓。

充满压迫的呼吸、难以为继的工作、支离破碎的家庭关系......一切的一切压在身上，沈剑锋看不见一丝希望。

「真是废人一个。」他说。

图片来源：站酷海洛创意

不论是家乡当地的医生，还是父母，都曾劝阻沈剑锋换肺。他们总说肺移植手术的成功率低，就算成功了也要一辈子吃药。就连尘肺病的病友也说：

「兴许在家里养养，还能多活几年。」

他差点就听进去了。

但只要想到身后年幼的儿子，已经被母亲抛下，家里父母年事已高，照顾起来已经有些吃力，不能再失去父亲。

沈剑锋没法就这么认命，他要活着。

他开始在网上查找几位肺移植成功者的故事，试图联系上他们。通过医院官网上留下的信息，沈剑锋先是找到一位叫黄欢的患者，给她拨去了电话。

手术后，身体是否会疼痛？不会。

接着，他又找了好几位肺移植成功的病人询问同样的问题，得到的回答都是积极的。沈剑锋注意到，这些患者的手术均由江苏无锡人民医院的陈静瑜团队完成。

陈静瑜是国内肺移植领域的权威专家，他和他的团队完成了全国 7 成的肺移植手术，以一己之力推动了国内肺移植手术的发展。

 沈剑锋决定前往无锡人民医院做手术评估，赌一把。

他的病情不算复杂，医院很快给到了答复：「矽肺，尽快手术」。但高昂的费用让一切变得不简单。

完成一台肺移植手术，需要等来肺源，和 40 万块钱。这两者，对于沈剑锋来说都不是易事。

沈剑锋挂牌了老家的拆迁房，试图以此来筹钱。

意外的是，肺源先到了，不过在桂林。

当时广西桂林当地的医院已经具备了做肺移植手术的条件，但没有患者愿意冒险做第一例肺移植手术。

陈静瑜给沈剑锋打来电话，说明了情况，询问沈剑锋是否愿意接受到外地手术。

他称，无锡的肺移植团队会来联合主刀，但后续恢复则交由当地医院；并且，对于家境困难的病人，可以减免部分手术费用。

肺移植是器官移植术最难攀登的顶峰，其危险性不仅在于手术过程，还有后续一系列的康复与观察。

沈剑锋知道这意味着多大的风险，也知道已经有许多病人因为风险太高，拒绝这个机会。

但是，贫困与病痛双重叠加，他选择放手一搏：

「总比生不如死好。」

很快，一切就绪，沈剑锋躺在了手术台上。

图片来源：站酷海洛创意

上一篇：迎着期盼的眼神一路向前

下一篇：身边的兄弟都死了，为了活着，他赌命剖开胸膛