眼看就要开学了，10岁的赖玉婷心里特别复杂，新学期要去几十里外的镇里念书，她说不想念了，我走了，弟弟和爷爷奶奶谁照顾……

赖玉婷的家在江西省信丰县小江镇下围村，村小学只有四年级，高年级就要去镇里的寄宿学校，镇上距离她家有四十多里山路，需要步行一个多小时到公路边乘车，往返路费6块钱，玉婷说：“省下的路费就可以给奶奶治病。”

赖玉婷家里有6间土坯房，这是20年前爷爷准备给三个儿子娶亲，花了1.6万元买下的。玉婷就担心屋里漏雨，经常是睡到半夜起来接水，“严重时，爷爷就会带我和弟弟转移到安全的屋里，害怕房子塌了，玉婷说。”

这几间破旧的土坯房与周边楼房形成巨大反差，成为村里“标志性”建筑。

玉婷个子比锅台高不到哪去，刷锅洗碗要踮起脚来才能够得着，不过女孩气力很大，能提得起几十斤重的东西，学习却很一般，家里土坯墙上没见到过奖状。

8岁的弟弟上小学二年级，特别好动，在家里就像个孙悟空，爬上爬下翻跟头。家里找不到玩具，他就动手做了一把弓箭，找来两根竹签当箭头，整天瞄准墙上的簸箕当靶子。“我要弟弟不敢乱射，射伤了人，咱拿啥赔？”玉婷说。

东南角屋里躺着一位瘫痪的老人，这是玉婷71岁的老奶奶。玉婷不喜欢外人进到屋里来，说味道太大。

奶奶说她很想去外面晒会太阳，但玉婷和爷爷都背不动，所以奶奶有两年没见到过太阳了。

玉婷的爷爷今年73岁，烟瘾很大，过上一会儿就见老人从塑料袋里掏烟丝，用纸卷成一个小喇叭筒叼在嘴上。

老人儿孙满堂，三个儿子都成了家，养老应该不成问题。但好景不长，三个儿子在煤矿打工都得了尘肺病。

小儿子8年前就去世了，两个大儿子为了照顾娃上学，跟着媳妇去广东打工了，每天在出租屋里洗衣做饭，忙家务。老人说：“几天前接到儿子电话，说现在连做饭都困难，闻不得油烟，看样子几个儿子还活不过我这个老汉。”

2006年，小儿子娶了个当地女人，女儿出生不久，小儿子就病倒了，这时妻子又怀娃了，为了治病，家里花光了积蓄，但小儿子还是没等到娃出世的那一天。

2008年，腊月初七，眼看就快要过年了，31岁的小儿子去世了，腊月24，妻子生了个男娃，前后差了17天。妻子哭得死去活来，说丈夫连自己的娃都没看一眼就走了。这个25岁的年轻妻子一时间成了寡妇，至今守寡。

爷爷说：“儿子去世后，儿媳精神受到很大打击，经常是自言自语，不打招呼就离家出走，搞得我们到处找人，后来发展到在家里随地大小便，病情发作时，抓起婆婆的头发就要泼开水，幸好被人发现阻止，不然这个家更惨。

 “2015年，我们实在没办法，家里也拿不出钱治疗，政府派人送儿媳去县里医院治疗。经过一段时间治疗后，儿媳的病情时好时坏，不发病和正常人一样，思维也清楚，她说在外打工，具体在哪我们不清楚，两个月前还给娃买了一辆自行车，给了200块钱。

  “几年前，我和老伴还能动，下地干活，照顾娃都还行，可老伴三年前就病倒了，走起路来一跛一跛的，我也不知道得了啥怪病，家里没钱治疗，躺在床上两年了，还要人侍候。

 “我这把年纪了，身体也不好，家里那几分耕地全荒了，我就在外面挖了个水塘，养了四五十斤鱼，年底拿到集市上能卖个四五百块。

 “两个在外的儿子还不知能活多久，靠儿媳一个人打工养家多艰难，娃们还要念书，连他们自己生活都困难。不过，两个儿子很有孝心，一年下来会给我寄个千把块，我们家就是这样走过来的。”

玉婷家里房子比较多，但屋里见不到有啥值钱的东西，灶房里有三口大黑锅很长时间没热量了，好在她们家几乎不炒菜，榨了两碗辣椒水就饭，弟弟说这样下饭。只有等到过节，爷爷会去集市割一点肉给两个娃补充点营养。

8月22日这天，好心人送来两个书包，还端来一锅红烧肉，弟弟吃了三大碗米饭，姐姐玉婷一口都没动，她说留给弟弟，他要有个好身体，长大了才能娶到老婆。

“每当听到同学说我死了爹，娘又是个疯子，心里就特别难过，所以我和弟弟很少和小朋友玩，放学就回家。”玉婷说。

爷爷说：“两个孩子都不爱说话，总觉得家里太穷，活得比别人差，你想娃上学连个像样的书包和文具盒都没有，天天闹着要买，我说等到年底卖了鱼再说。”

不过，两个娃却很懂事，放学回来就做这做那，知道自己要干些啥。爷爷特别心疼两个可怜的娃，说家里多亏了小孙女，不然这家人咋活？洗衣做饭，照顾奶奶都是她在忙乎，村里人早就通上了自来水，说井水味道太大，喝不成，我们家没钱拉管子，还是喝井水，要靠人力摇，所以两个娃的力气都很大。

“今年夏天特别热，看到娃可怜，我就花了99块钱买了一台小风扇，年底要是有结余，就把窗户玻璃装上，冬天娃们冻得受不了。”

6月2日，当地政府给玉婷和她母亲办理了低保，爷爷说每月加在一起有400多块，“所以我们家四口人的生活费必须控制在500块钱以下，不然这日子就没法过。”

但不知为何，家里只有她们母女俩享受了低保，“我是个老百姓，不好意思去打听。”

 “但不管咋说，有总比没有要好，上周孙女皮肤红肿，在镇里住了三天院，报销了百分之九十的医药费，我们只出了9块多钱，还是政府好！”

赖玉婷爷爷赖启荣电话：18370747920

当地志愿者张玉英电话：13766328250