4月23日清晨，沉浸在绵绵春雨中的兰州刚刚苏醒，空气里都是温软的湿意。我们一行10人从兰州出发去往白银市北滩乡乱腰村和杜寨村，开始了为期一天的尘肺病农民工探访之旅。

在白银市稍作停息，我们便火速赶往北滩，一路上所闻所见让我对当地尘肺病农民工的生存环境有了更加真实的了解。自改革开放以来，白银的小煤窑、水泥厂、金矿和小砖瓦厂等高粉尘企业已经历关停倒闭好几个轮回。近5年来，经过当地政府的治理人们还能看到蓝天。车子进入乡道，路两旁的小煤窑和砖瓦厂比比皆是，路上的大卡车仍在不停地运输货物，我呆呆地望着车窗外，心情沉重，因为心里清楚：这里一定是尘肺“重灾区”。

下午1点30分，我们来到了北滩乡乱腰村村委会，尘肺病农民兄弟们已等候多时。被他们期待的目光包围着，我们感受到尘肺病农兄弟们的信赖，心里满是身为志愿者的责任感，马不停蹄地开始了患者信息采集工作。下午3点，完成乱腰村的登记工作后，我们来到了患者周国栋家里，也许是因为周老儿子周兴国的告知又是满院子的人在等待着我们。

看着他们手里拿着的诊断证明、医院的收费单据和自家的户口本，听他们说到因为呼吸困难、胸痛而无法正常地下床行走时，第一次参加探访活动的我竟不知道该如何安慰我们的父老兄弟，我深知自己的力量是有限的，眼下能做的就是认真梳理好每一位患者的信息，配合其他小伙伴把患者资料传回总部，把清尘之路走得更加长远。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有其不幸。他的父亲为尘肺三期患者，无法下床，靠制氧机维系着生命；他的哥哥于2014年在部队因公殉职；更糟糕的是，他5岁的女儿被确诊为脑瘫，3岁的儿子也检查出了自闭症，家里的重担全压在了他和妻子的身上，而唯一能够点亮这家人生命希望的仅有8亩枸杞地。他叫张志忠，很乐意做我们在白银地区的志愿者，而他唯一的心愿就是带女儿去北京看病。

碰触这个家庭的苦难让我的心抑制不住地刺痛，我不知道为什么命运会这么的不公，苦难接踵而至，他们毫无防备就深陷泥淖！我甚至没敢多问是什么给了他坚持下来的勇气？因为于事无补，不想再次揭开他草草遮蔽的伤疤，我只能在心里祈祷上苍给予这家人一点关照吧。

下午5点左右，我们在王家山镇吃了那一天的第一顿饭。由于在整个探访活动中，白银市司法局顾局长全程陪同，给我们提供了车辆，计划2天的探访任务一天时间就完成了。晚上11点，我返回兰州，到了宿舍，心情久久难以平静。

我庆幸自己拥有了这样一次实地探访的经历，在这次活动中我目睹了尘肺病给我们的父老乡亲带来的苦难，更感受到了他们的顽强的意志。生命对于我们每个人来说都是弥足珍贵的，尘肺病农民工兄弟的眼中时刻流露着对生命的渴望和对生活的热爱。