猪年的新年，张愿军是在医院度过的。

2019年1月11日，张愿军因尘肺病引发了呼吸衰竭和气胸而昏迷，被紧急从河南济源送往河南省人民医院治疗。当距离医院仅剩下三四十公里时，救护车里的氧气显示即将用完。彼时，大雾弥漫，高速公路被封。他随时都有可能因氧气不足而断气。

剩余的氧气根本不足以支撑他赶到郑州。随车大夫一边采取紧急措施，一边联系距离最近的荥阳县中医院求救。最终，他被送到了荥阳县中医院重症监护室。三天后，他又被继续送往河南省人民医院。

他在医院里住了一个多月，几次病情危急。在张愿军住院期间，他之前救助过的尘肺农民，一个个伸出病残的手，为他凑钱治疗，将他从鬼门关拉了回来。

（张愿军病重住院）

不甘“窝囊”，他找到了自己的价值

今年45岁的张愿军是河南省济源市王屋镇人。他在河南的尘肺病患者中是个名人：他是一名尘肺病患者，又是公益组织大爱清尘的志愿者，无偿帮助了河南三四百多名尘肺病农民。

（张愿军帮助尘肺病患者填写救助申请资料）

河南济源煤炭资源丰富。上世纪八九十年代，大多数年轻人辍学后都钻进了煤矿打工。张愿军也是其中的一员。

在矿里，粉尘很多。炮一响，矿里的粉尘在洞里打转，出不去，落不下。在洞里，工友看彼此都是模糊的。身强力壮的张愿军们当时不知道也顾不上粉尘危害，连口罩也没戴。

在矿洞里，他们干活、呼吸，一吸一吐之间，出的是力气，进的是粉尘。

（尘肺患者张愿军和他同是尘肺病人的哥哥）

粉尘在肺里积累的多了，人就慢慢倒下了。2004年，张愿军一干重活就觉得喘不上气、使不上力。直到2015年，他才被诊断为尘肺病。当初和他一起进矿的三四十个年轻人，也全部患上了尘肺病。

（张愿军尘肺叁期的诊断证明） 

患病后，丧失劳动能力的张愿军只能在家给两个孩子洗衣做饭，靠着妻子在外打工还他看病欠下的债务。他心里特别委屈：“一个大男人，这样活着太窝囊了，简直是在等死。”

2015年，他收到大爱清尘捐赠的一台制氧机，同时认识了“中国开胸验肺第一人”——张海超。看到老乡张海超换肺后还在做大爱清尘志愿者，他似乎找到了自己未来生活的方向——成为大爱清尘的志愿者，帮助那些在水深火热中生活的尘肺病患者。

（成为志愿者的张愿军）

成为志愿者，需要强壮的身体，需要无物质回报的付出，这些对张愿军来说都是艰难的。尘肺叁期的他，不能长时间远行走路。为了找到更多尘肺病患者，他买了一辆摩托车，隔三差五走乡窜户，挨家挨户去探访，收集资料，去实现他生命的价值。

探访中遇到困难的人家，他把身上的钱全都捐给别人

在最开始，张愿军一人开展志愿工作并不顺利：他找不到尘肺病患者。为了收集到多一点线索，他跑到公交车上向陌生人打听哪有进煤矿打工的人。得到一点两点线索后，又按着线索、循着地图去村落里找村委会、村民，询问村子里有无尘肺病患者。

但即使找到了患者，很多人并不相信他。“他们被骗了很多次，听说你无偿帮助他们住院，谁相信呢？给他们推到手术室，问他们要钱怎么办？”为了取得患者信任，他就备着身份证、大爱清尘有关他探访的微博和媒体对他的报道，遇到不相信的人就一遍遍掏出“证据”给他们看。或许是因为他自己是患者的缘故，别的患者会稍微信任他一些。

（张愿军为尘肺病患者填写救助申请资料）

时间长了，就有人主动联系张愿军，给他提供患者信息。此外，他还通过寻找当地公益组织来找病人。“人家在地方做公益很多年，认识的肯定比我们多。”为了找到公益组织和志愿者，他经常在坐着火车时在手机上寻找附近地区公益组织的QQ群。慢慢的，了解尘肺病和大爱清尘的人就多了。

局面，就这样一点点打开了。

（整理患者资料的张愿军）

但他的身体状况越来越差。“15年、16年还能走平路，山路走了一二百米就要停下来，现在平路走二三百米就要休息。” 身体不断发出警报，但是为了挽救更多的尘肺病农民，他不得不“透支”身体继续前进。

四年时间，他的步伐越走越远：栾川、卢氏、登封、镇平……他几乎走遍了河南境内尘肺病人集中的区域，探访了四百多个尘肺病农民家庭，整理出一尺多高的资料。有时遇到特困人家，他只留下路费，剩余的钱全捐给了对方。他说：“看到比自己困难的家庭，心里实在过意不去。”

（张愿军捐钱给困难的尘肺家属）

他为患者拒绝了赚钱“生意”，患者为他拼凑手术费

张愿军认识的尘肺患者越来越多，见到的绝望与不幸也越来越多。

他决定建一个微信群，群名叫“自由呼吸”。177人的群里绝大多数都是尘肺病患者，其中有一半以上患者是他亲自探访过的。平时，他在群里收集发布一些“靠谱”治疗方式，提醒大家辨别假冒伪劣商品，也鼓励大家彼此交流打气。

（张愿军为尘肺患者加油）

随着“名气”越来越大，一些能赚钱的“生意”找上了张愿军。当地有个商家“发明”出一种能帮助尘肺病人呼吸的医疗产品，找张愿军帮忙推销，并答应出售一台给他三百块钱的劳务费。

张愿军想都没想就拒绝了。“这种人简直没人性，一个几十块钱的产品要卖2580块，尘肺病农民连救命的钱都拿不出来，你们还好意思去骗人家。”在他的提醒下，群里无一人购买了这种伪劣商品。许多外地患者纷纷打来电话咨询，他也奉劝对方不要上当受骗。

一年住几次院对尘肺患者来说是常事。2018年，张愿军先后住院5次，一次比一次严重。2019年初这次，他差点送命。

（住院的张愿军）

在荥阳住院三天，张愿军依旧昏迷不醒，家人将他再次送往省城抢救。途中，张愿军突然睁开双眼，一把拽掉鼻腔里的氧气管，想结束自己的生命。身旁的妻子哭喊道：“愿军，要挺住，你不能死！”一小时后，他被送进了河南省人民医院重症监护室。大夫立即进行手术，将病人的喉管割开，氧气管直接插入病人肺里。也许是老天爷开恩，不想收留这条硬汉。十几天后，他有所好转，回到济源医院继续治疗。

从鬼门关回来的张愿军骨瘦如柴，体重比一袋面只多出十几斤，四肢细的像麻杆。

（张愿军骨瘦如柴）

在他病重期间，许多尘肺病农民赶来看望他。这些患者的家庭大都是一贫如洗，负债累累，但为了挽救张愿军的生命，纷纷你五十、他二十地为他凑治疗费。在微信群里，大家时刻观望着张愿军的病情，不断为他打气，在朋友圈里为他住院筹钱。

（尘肺患者看望张愿军）

如今，在这些患者、爱心人士和大爱清尘的努力下，张愿军的病情稳住出院了。他又开始为尘肺患者的事情忙碌起来。 

在大爱清尘八年救助的这些尘肺患者中，还有很多人像张愿军一样，在受到帮助后，选择用帮助其他患者的方式表达自己的感恩，也希望用这种方式将爱心传递下去。他们，都在尽力用自己虚弱的生命，温暖着彼此的生命。